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E un sollievo trovare nelle parole di altri la possibilita di lettura e di analisi del lavoro di un’artista, soprattutto
quando 1 punti si uniscono in modi bizzarri e in tempi stravaganti e sembrano inaspettatamente risuonare.
Accanto a Immagine negata di Manuela Cirino, un progetto composito che ha inizio nel 2012, del quale questo
testo non parla se non estrapolandone una porzione, appare 'immagine del fuoco descritto da G. Bachelard!:
un grande camino di una casa povera nel quale le fiamme sono ravvivate dal soffio a piene guance di una
donna anziana. Nel camino, ci dice B., si cuoce tutto nello stesso tempo, le patate per 1 maiali, le patate piu
fini per la famiglia, a volte una zuppa di pane e latte, pitt raramente un uovo. Nella frugale ¢ affamata
condizione di attesa, 'esatta cottura dell’'uovo poteva essere verificata osservando I’evaporazione di una
goccia d’acqua o di saliva sulla superficie del guscio. B. completa: “il fuoco non si misura con la clessidra”,
che ¢ come dire che esistono temporalita diverse, non soltanto quella scandita da uno strumento di
misurazione. E questo il primo pensiero da trattenere per comprendere il lavoro di Cirino.

Nel brano di B. ¢’¢ un bambino collerico e impaziente che non vuole la zuppa e ne butta un mestolo intero
nel camino. Ma 1 bambini non sempre sono capricciosi e a loro si fanno regali quando si puo, come una
cialda, cotta nel reticolo di una piastra. Il rettangolo, scrive B., “schiacciava il fuoco, rosso come le punte dei
gladioli”. Si offrono altri indizi: che sia la capacita di osservazione o quella di tradurre una forma in una
espressione e viceversa o — anche — la relazione di due entita che vengono in contatto.

“E gia la cialda era nel mio grembiule, piu calda alle dita che alle labbra. Allora si, mangiavo del fuoco,
mangiavo il suo oro, mangiavo il suo odore e addirittura il suo crepitio, mentre la cialda scottante si
sbriciolava sotto 1 miei denti. Ed ¢ sempre cosi, per una sorta di piacere di lusso, alla fine del pranzo, che il
fuoco prova la sua umanita. Non si limita a cuocere, fa croccante cio che cuoce”?.

Il fuoco non ¢ solo un mezzo che permette un’azione utilitaristica, ma ci concede qualcosa di piu. Lo si puo
ben osservare nelle metamorfosi dell’argilla. Questo aspetto ulteriore ¢ — diciamolo senza imbarazzo — inutile.
In effetti, con convinzione, Bachelard conclude: “La conquista del superfluo provoca una eccitazione
spirituale maggiore della conquista del necessario. I'uomo ¢ una creazione del desiderio, non una creazione
del bisogno”.

Immagine negata nasce dalla necessita di dare una forma a questa specie di desiderio. E la forma, per Manuela
Cirino, di una serie di opere che si offrono come semplici scatole di legno o di stoffa, in variazioni di cedro,
noce, MDE acero, colori e geometrie3. Sono abitate da presenze, da sorprese: ceramiche, una foglia, la sua
orma, muschio, pezzetti di carta. Quando sono esposte, solo un aspetto viene mostrato. E I'innesco del
desiderio. Per conoscere I'opera, ¢ necessario averla con sé ed approfondire, in un tempo e in modalita per
ognuno diverse, la relazione. Fondamentale ¢ il tempo di attesa dell’opera quando esce dall’atelier o dalla
galleria d’arte e soprattutto lascia il suo autore per unirsi a chi la guardera.

Le scatole sono il luogo nel quale due interiorita si incontrano. Lo pensava, in riferimento alla pittura, gia
Delacroix: “Mi sono detto cento volte che la pittura, cio¢ la pittura materiale, non ¢ che il pretesto, che il
ponte fra lo spirito del pittore e quello dell’osservatore”.

In uno di questi involucri, del colore elegante della carta che si usa per assorbire 'unto di un fritto di
alborelle, si materializzano forme. Per incantevoli variazioni si piegano, si rannicchiano, si moltiplicano, si
gonfiano, abitano questo spazio cubico inciso da fessure, attraverso le quali la luce passa. Piccole mensolette
offrono appoggio e le piccole sculture — qui tutto ¢ intenzionalmente minuto — si porgono allo sguardo. Sono
bianche, del bianco del fiore della magnolia, non della calla.

Qualche anno dopo, per una nuova circostanza espositiva, si ripresentano scure — non ¢ belletto, ma
sperimentazione — , acrobaticamente appollaiate e dispiegate nel paesaggio geometrico di strutture pit
aperte, fatte di sottilissimi elementi lignei che si coagulano in una molteplicita di strati e di connessioni.
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Germinano, sembrano quasi generarsi in perfetta armonia con la propria esile macchina, il proprio apparato
(Cattir pensierr, 2019-2023).

La cattiveria del titolo, che Cirino ruba a Paul Valéry, ¢ saper cogliere gli aspetti maldestri del reale, le sue
storture e saperle registrare in formule glaciali che possano sfruculiare e rinvigorire al tempo stesso lo spirito.
E questa la scrittura con la quale Cirino prova a familiarizzare, quando ¢ cosi compiuta, cosi quintessenziata
da risultare quasi inaccessibile. La strategia di avvicinamento ¢ tradurre e tradire queste algide espressioni di
pensiero in un insieme mutevole di forme.

Anche in una serie di suoi disegni (Nero su bianco, 2000-2007), una figurina un po’ steinbergiana (come Saul
Steinberg), un po’ Signor Bonaventura, fatta di una linea di pennarello, pronuncia motivetti raffinati: “Tutto
¢ stato detto ma siccome nessuno ascolta bisognera ricominciare”. Che ¢ una frase breve, un condensato
guizzante di senso.

In Come dire che due ragazzi (2023) due forme cave, fatte di niente, aspettano. Sono appoggiate su piani diversi,
una ¢ come affacciata a un balconcino, a una balaustra, li avanti all’altra, invece, comincia subito il vuoto.
Sono i due ragazzi di una poesia di Mario Benedetti che camminano su una breve salita e, con loro, ¢ la notte
che cammina. E 'immagine del tempo di cui si diceva all’inizio, del poco tempo di un breve salire e di come
si puo diversamente calcolare.

Cosi intimo ¢ 1l colloquio di Cirino con la letteratura e la poesia che con Stendhal, si potrebbe dire: “si la vie
cessait d’étre une recherche elle ne serait plus rien”. Se la ricerca ¢ il pungolo dell’attivita di Cirino,
prodigiosa ¢é la sua disposizione a snellire, ’esercizio sempre teso nel senso di eliminare. Tomasi di
Lampedusa, nelle sue lezioni sullo scrittore francese, riferisce un episodio universalmente noto della Certosa di
Parma come esempio di questa qualita che raggiunge li il piu elevato effetto artistico. Quando Fabrizio riesce
finalmente a penetrare nella camera di Clelia, Stendhal scrive cinque parole: “Aucune résistance ne fut
opposée’™.

Nel tatto di Manuela Cirino si intravede la stessa sobrieta e accuratezza, forse un desiderio di esattezza, non
freddo ma vitale, e senza ostentazione.

Le due cavita di Come dire che due ragazzi sono una coppia. Lo dice meravigliosamente Louise Bourgeois a
proposito di una sua opera, Twosome (1991): “Una coppia ¢ un mondo chiuso. Due persone costituiscono un
environment. Non appena ti interessi all’altro si crea un environment che include non solo te, che sei contenuto,
ma anche il contenitore”®.

Anche Cirino parla di relazione tra le cose, piu che delle cose in sé. La relazione tra una struttura che porta e
gli oggetti portati di questi lavori recenti, il gesto di accogliere di Fold (2021), di fare spazio per contenere, o di
Due meta (2018) che conservano la memoria di uno strumento che non c’¢ piu, 'interdipendenza delle forme
in pericolo di Inclinare lorizzonte (xxx) o di Linstabilité (xxx), la traduzione dei movimenti del corpo di Claude
(Studi per Claude, xxx), ’autentica riconfigurazione dell’atto del guardare che ci concedono la scultura e la
xilografia di Se stesso (2020).

In quegli stesst anni — si tratta del passaggio tra la meta degli ottanta e I'inizio dei novanta —nei qualii fatti e 1
comportamenti dell’arte italiana mostravano una inquietudine, nel senso di una radicale riconfigurazione
delle proprie modalita espressive, Cirino si accontentava di desideri modestissimi, per meglio dire, di un certo
riserbo di gusto classico e di un impegno — un progredire dell’artista nella conoscenza e nell’espressione del
mondo — che ancora conserva.
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